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Todos vivimos en una especie de sueño continuo (…) Cuando despertamos, es porque 

algo, algún hecho o hasta algún pequeño incordio, ha alterado los límites de lo que 

tomábamos por realidad. 

Aniquilación, Jeff VanderMeer 

 

Después de comprobar que todavía dispone de tiempo suficiente, María Carla decide 

emprender la marcha. Por suerte, la distancia desde su casa hasta el trabajo es corta.  

Con algunas carpetas de documentos bajo el brazo, y el portafolios en la mano, absorta 

en sus reflexiones mientras camina, ni siquiera se da cuenta de que ya está parada frente 

al campus de la Universidad de Holguín.  

Asciende la escalinata que la separa del edificio principal y, al tiempo que lo hace, 

escucha el pitido de su smartwatch. Son las ocho en punto. 

 Entra en el Departamento de Lenguas Extranjeras, donde la saludan sus colegas, y firma 

su tarjeta de asistencia. Alguien le brinda café, pero ella declina cortésmente. Por último, 

se dirige a su buró y recoge el paquete sellado con los exámenes, para luego continuar el 

recorrido hasta la puerta del aula de tercer año de inglés. Dentro revolotean las voces de 

los estudiantes, quienes charlan nerviosos sobre el examen de ese día.  

María Carla extiende la mano para abrir la puerta, pero en ese preciso instante alguien la 

detiene.  

Cuando se voltea, descubre ante sí a un par de mujeres de cabello níveo y piel 

extremadamente pálida, quienes llevan gafas oscuras a pesar de lo temprano de la hora, y 

visten de traje y corbata de un estricto color negro. Por debajo de estos atuendos, se 

insinúan unos bíceps y tríceps bien desarrollados; cuerpos atléticos que rozan el 

culturismo extremo.  

La profesora estima que las féminas deben medir por lo menos 1.90 de estatura, porque 

para mirarlas a los ojos, desde sus escasos 1.70, casi se le parte la cuarta vértebra 

arqueando el cuello hacia arriba. 

La primera idea que le viene a la mente, dadas estas extravagancias, es que son visitantes 

foráneas que han venido para tener un intercambio con los estudiantes de idiomas, como 

solía ocurrir, así que trata de sonar lo más cordial posible cuando les dice: 

−Good morning! My name is María Carla Rodríguez. I am a Phonetics and Phonology 

teacher and this is my classroom. Where are you from? 



Las mujeres ni siquiera se inmutan ante sus palabras. Solo la miran de arriba abajo, a 

través de sus lentes oscuros, y una de ellas pregunta a su acompañante: 

− ¿Es ella? 

−Todo parece indicar que sí –responde la otra. 

Entonces saca una tablet de mediano tamaño y le muestra a la profesora un sitio en 

internet, específicamente la página web de una revista digital, especializada en ciencia 

ficción y fantasía, donde aparece una publicación de ese mismo mes. 

− ¿Tú escribiste esto? -pregunta, señalando la pantalla. 

−Si te refieres al microrrelato de ciencia ficción “El planeta Zorgh”, pues…sí, yo lo 

escribí. Lo publicaron hace menos de dos días en ese sitio. −contesta María Carla, cada 

vez entendiendo menos lo que ocurre. 

− ¿Tienes más información sobre ese planeta? 

María Carla observa a las mujeres, mientras trata de comprender qué está ocurriendo. 

¿Por qué están interesadas en su historia de ciencia ficción? ¿Y por qué tanta insistencia 

con el planeta Zorgh? El nombre lo ha ideado ella misma para ese cuento en particular, 

así que no tiene ninguna información extra sobre él, a no ser que se la invente.  

Desconocidas, albinas, gigantes y forzudas, y además, trajeadas de negro…esto ya me 

huele a intriga, piensa, con esos músculos de Sansón, no creo que tengan aspecto de 

ganarse la vida escribiendo. ¿Editoras sentadas detrás de un buró con lápiz y papel en 

mano? No…qué va. 

−Lo siento, pero no tengo otros datos sobre el planeta Zorgh, ni más cuentos relacionados 

con él; −contesta al fin− pero a ver, ¿quiénes son ustedes? ¿por qué les interesa tanto lo 

que escribo?, y lo más importante… ¿de dónde me conocen?  

Las mujeres se miran entre sí y gesticulan un par de veces, como si estuvieran teniendo 

una silenciosa conversación telepática. Luego, una de ellas se vuelve hacia María Carla y 

dice: 

−Somos Agath y Thale, de la Sociedad Atemporal, del Consejo de Cronistas del 

Multiverso.  

−Llevamos tiempo buscándote, eres la transcriptora del sector 211 de la Galaxia Ityr, del 

Universo 9.804. Necesitamos información del planeta Zorgh. El Consejo nos envía. 

María Carla no puede creer lo que escucha. ¿Según estas mujeres la historia que ella 

misma inventó, es una transcripción de algo que está sucediendo realmente en otro 

universo paralelo? Están locas, piensa, o me están troleando. La profesora mira su 

smartwatch, luego a sus interlocutoras.  



−Lo siento, pero ya van a ser las 8:30 y tengo un examen que aplicar. Sugerencia: no sé 

quiénes son, pero si quieren dar rienda suelta a toda esa creatividad, deberían inscribirse 

en algún taller literario de ciencia ficción. Suerte con eso. 

La profesora hace ademán de marcharse, pero es interrumpida de nuevo, esta vez por 

Agath: 

−No nos obligues a usar la fuerza, transcriptora. Nos acompañarás.  

Carla comienza exasperarse. 

− ¡Que yo no soy ninguna transcriptora! –grita; luego se arrepiente de tal exceso y agrega, 

con la voz en tono más bajo − Enseño inglés en la universidad. En mis ratos libres escribo 

ciencia ficción como hobby, y digamos que he tenido la suerte de que algunos de mis 

relatos, los menos mediocres, hayan sido publicados en revistas no muy serias del género. 

¡Pero ni siquiera soy escritora! 

− ¿Cómo le explicamos desde el punto de vista de su planeta? Según tengo entendido, su 

civilización aún no ha alcanzado el nivel uno en la escala. Los hombres de ciencia de este 

mundo no han logrado formular la Teoría Unificada. Ni conocen la generación espontánea 

de partículas virtuales, la antigravedad, ni el hipersalto a través de las multicuerdas. No 

creo que pueda comprender todas esas fórmulas cuánticas−habló Thale. 

−Podemos inducirle la respuesta por telepatía. –sugirió Agath. 

−No funcionará. El sistema nervioso humano es muy rudimentario. No te va a captar. 

− Espera…−Agath se llevó la mano a la sien y se escuchó un sonido ahogado, como el 

arranque del procesador de una computadora −. Estoy navegando ahora mismo a través 

de su banco de datos planetario: Internet. Encontré algo… –y volteándose hacia ella: − 

Carla, ¿has escuchado hablar acerca de la Teoría Ómicron?  

Yo no veo el noticiero ni la Mesa Redonda, ¡por supuesto que no he escuchado hablar de 

nada al respecto! 

−No. ¿Qué es eso? ¿Alguna nueva cepa de la COVID-19? –dice la profesora, quien no 

pierde detalle a ninguno de los movimientos de las dos mujeres que tiene paradas en frente. 

−Según Cristián Londoño Proaño, el terrícola que descubrió el fenómeno, todas las 

historias de ciencia ficción o fantasía que desarrollan los escritores son el reflejo de otras 

realidades y mundos que existen en el Multiverso.  

− ¿Me estás diciendo que todo lo que alguien escribe sucede en una línea de tiempo o 

universo paralelo? 

−Exacto. Esos momentos de inspiración de los escritores son flashazos de sucesos que 

acontecen en otras realidades. Ellos simplemente lo que hacen es transcribirlos. No 



existen escritores buenos o malos. Solo transcriptores con la capacidad de recepción 

interdimensional más aguzada que otros. 

−Por supuesto que nadie sabe esto. Todo el mundo piensa que sus historias son producto 

de su creatividad−interrumpió Thale−. Incluso si se trata de escritores de lo que llaman 

realismo, ese suceso está transcurriendo en la Tierra de la dimensión paralela. Dado que 

en el Multiverso existen miles de millones de realidades, galaxias y planetas, encontrar a 

un transcriptor en específico suele ser bastante problemático. 

−Para eso existe la Sociedad Atemporal, del Consejo de Cronistas del Multiverso. 

Nosotros viajamos a través de las multicuerdas buscando transcriptores específicos. 

−Lo que narras en tu microrrelato parece provenir del Sector 211 de la Galaxia Ityr del 

Universo 9.804. Es un caso excepcional. Ya que solo se han logrado contactar 3 personas 

y/o seres o entidades, incluyéndote a ti, capaces de recepcionar lo que sucede en ese 

cuadrante, que al parecer se encuentra fuera de todas las leyes del Multiverso, de la Física, 

y hasta del mismísimo tiempo-espacio.  

−Tus historias encajan con los registros de información que dejó el último transcriptor de 

ese cuadrante. 

Carla está anonadada después del cúmulo de información que ambos personajes acaban 

de verter sobre ella como un proverbial cubo de agua fría. 

−A ver, a ver, a ver…supongamos que esto que me dicen es cierto. ¿Por qué ustedes no 

pueden llegar a Zorgh a través de las…multicuerdas? 

 − ¿Recuerdas lo que escribiste en tu historia? –pregunta Thale. 

La profesora de inglés hojea uno de los libros de fonética que lleva debajo del brazo. Ese 

cuento lo había escrito en la misma universidad, durante su hora de descanso, y recuerda 

tener el manuscrito guardado entre las páginas de uno de los libros de texto que porta. 

−Aquí está− y a continuación lee−:  

El planeta Zorgh era un lugar enigmático, rodeado por una neblina de partículas 

extrañas que se mecían en patrones desconocidos, en un baile cósmico impredecible. 

Estas partículas eran la antítesis de la materia, y el contacto con ellas podría resultar en 

una aniquilación instantánea. 

Zorgh era una reliquia macabra, el último suspiro de un universo muerto. Rodeado por 

la oscuridad infinita del Big Freeze, los cuerpos celestes alrededor eran sólo cadáveres 

cósmicos en espera de su destino final: la entropía cero. El sol había desaparecido hacía 

tiempo, engullendo la vida en las fauces de una helada oscuridad. 



Las neblinas de antipartículas que rodeaban Zorgh eran un tóxico manto de muerte. 

Aquel ser material que se aventurara a través de estas inmensas y vacías regiones, sería 

instantáneamente devorado por la antítesis misma de la existencia. Los habitantes de 

Zorgh eran una extraña amalgama de energía pura, entrelazados en una compleja red 

telepática. Sus mentes, una sola entidad consciente que resonaba a través del vacío, era 

la última luz en la oscuridad que rodeaba al planeta. 

Estos seres, unidos en conciencia colectiva, se convirtieron en el único vestigio de un 

universo al borde de la extinción. De la muerte térmica. Sus cuerpos, transformados en 

energía pura, brillaban como estrellas a través de la nebulosa de antipartículas que 

rodeaba su mundo. A medida que la última chispa de vida se extinguía en el universo, los 

habitantes de Zorgh mantuvieron su presencia como una sombra persistente; su telepatía, 

un eco desafiante en el vacío, una canción de lamento por el universo perdido. 

Finalmente, la energía de Zorgh se apagó, absorbiéndose en el frío Big Freeze. La última 

voz telepática se extinguió, y con ella, desaparecía la última prueba de vida en aquel 

universo muerto. 

Ahora es Thale quien explica: 

−Según narras, conoces lo que es el fenómeno de la aniquilación partícula-antipartícula. 

Ahí en tu historia está la respuesta. No podemos ir a ese cuadrante muerto del universo 

9.804 porque seríamos destruidos. Es como un imposible colgando de la nada. Un lugar 

que no debería existir. 

−Y más impactante aún−agrega Agath−; no hemos podido saber qué pasa en la superficie 

del planeta, ni con estos seres de energía pura, porque es un mundo errante del espacio-

tiempo. Por eso narras en el cuento que la última voz telepática se extinguió, pero te 

aseguro que no fue así. Solo está sumergido en el mar de Dirac, de donde emerge y se 

oculta continuamente, y hace estos llamados, que describes como su telepatía, un eco 

desafiante en el vacío, una canción de lamento por el universo perdido, que se propaga 

por las multicuerdas y resuena en todas las dimensiones del Multiverso. 

 −Por eso el Consejo nos envía. Queremos conocer si el planeta errante Zorgh y estos 

seres, constituyen una amenaza. Lo que escuchaste es todo lo que sabemos. 

Carla guarda silencio durante unos minutos, analizando todo cuanto ha sido dicho. De 

repente, da un respingo cuando recuerda que lleva mucho tiempo parada ahí, frente a la 

puerta del aula, conversando con estas extrañas mujeres, que debe aplicar un examen y 

que, si la decana pasara de casualidad por allí, se llevaría el peor regaño de su vida.  Pero 

para su sorpresa, al mirar su smartwatch, este sigue marcando las 8:29 AM. 



−Estamos en un bucle temporal. –dice Agath. 

−Y no preguntes cómo. –agrega Thale, sonriendo, con lo que María Carla nota que tiene 

unos extraños colmillos pronunciados y curvos. 

−Ustedes son unas mujeres muy extrañas, valga la redundancia de decir lo obvio... –

suspira la profesora de fonética, al tiempo que acomoda sus enormes posaderas de mulata 

latina dentro de unos jeans a punto de estallar, en el primer peldaño de la escalera justo 

frente a su aula. 

 Hubiera deseado una mesa y una silla, pero para ello tendría que dirigirse a uno de los 

locales, y de verdad que no quiere observar lo que sucede a su alrededor con eso del 

“bucle temporal”. ¿Se verían las personas como cuando se pone un video en stand-by? 

¿O sería una especie de slow motion repetitivo? No quiere saberlo, por eso opta por 

acomodar sobre sus piernas los libros de texto, su portafolios y el paquete con los 

exámenes, saca una libreta, un bolígrafo, cierra los ojos unos segundos, se concentra y… 

La risa conjunta de ambas féminas la devuelve a la realidad. 

− ¿Ves cómo son de predecibles los humanos? 

 − ¿Por qué asumes que somos mujeres? ¿O en todo caso, del sexo femenino? 

− ¿Ah, no? ¿Y qué son? –pregunta María Carla. Su cuota de asombro e incredulidad, para 

esa jornada, se había agotado. 

Sus visitantes se miran entre sí.  

−Transcribe…−dice Thale, dejando la incógnita en el aire. 

−Sin interrupciones, por favor. 

La profesora toma de nuevo el bolígrafo, y empieza a escribir: 

El cielo parecía un lienzo borroso y decrépito, como si se estuviera desvaneciendo en el 

tiempo de un pincelazo. Zorgh era un planeta-viviente donde se alzaban en terreno 

pantanoso, gigantescos cuerpos parecidos a hongos de troncos putrefactos, que se 

aferraban al sustrato de la marisma de metano líquido, coronados por enormes 

sombreros pulposos de intrincados patrones. Bajo estos, colgaban bolsas de carne 

pulsátiles, que contenían sus órganos vitales y les permitían filtrar el metano de la 



atmósfera para alimentarse. Además, sus cuerpos liberaban al aire diminutas esporas 

fluorescentes, que levitaban en la atmósfera y danzaban en el cielo como pequeñas 

estrellas.  

Estos seres de Zorgh, eran la primera manifestación de vida del planeta, y habían 

logrado lo impensable: elevar su conciencia a una red colectiva, conocida como la 

noósfera, una especie de supermente, mientras sus cuerpos permanecían ahí, fijados al 

suelo, dando vida a un ser autoconsciente creado por la unión de todas las mentes de 

Zorgh, que, a su vez, se había creado a sí mismo. 

La noósfera controlaba la energía de la nebulosa de antimateria que rodeaba el planeta-

viviente, y estas conciencias elevadas, cual entes energéticos e incorpóreos, se alzaban 

en el espacio como auroras boreales que resonaban con ecos de color, vibrando en todas 

direcciones.  

Sentía texturas suaves y olores dulces que se fundían en mi mente, y me daban una 

percepción de belleza aterradora. 

“Somos y siempre hemos sido parte del Todo”, susurraron las voces; era una melodía 

terriblemente macabra. Terriblemente hermosa. 

 “Nuestra existencia se extiende más allá de las líneas temporales y de la materia misma.” 

“¿Cómo es posible qué hayan sobrevivido al Big Freeze de su universo y a la neblina 

antipartículas que envuelve el planeta?”, pregunté, y mi voz viajó distorsionada, a través 

de las cuerdas bosónicas y la espuma cuántica, hasta romper con un cálido oleaje en las 

fronteras de aquel ser ignoto, envolvente. 

“Somos los que Somos.” 

Mi subconsciente luchó por comprender estas palabras, a medida que la música, armonía 

de las esferas, perfecta ecuación matemática, se deslizaba por el éter, y recalaba en mi 

mente con sus notas. 

“Únete a Nosotros”, vibraron. 

Era como si los colores tuvieran vida propia. Estas auras se movían en olas 

arremolinadas, y cada ola irradiaba una resonancia; como si las ondas sonoras de 



aquella sinfonía, de aquel lamento, hubieran cobrado vida. Eran vibrantes cambiando 

de tamaño y forma, como una representación visual de la música del cosmos. 

A medida que observaba estas auroras, mis sentidos se fusionaban en una sinestesia, 

espiral de quarks y leptones, cada uno, cada aura, tenía su propia textura, olor y sabor. 

Un orgasmo de los sentidos, una cascada de luz, un arcoíris prismático, suaves como la 

seda.  

Los olores eran inimaginables, una mezcla de especies exóticas y flores extraterrestres 

que me abrumaban. Los seres de energía pura se propagaban por el espacio, eran como 

cristales líquidos anisotrópicos, puntiagudos, asimétricos, que variaban como un 

caleidoscopio, y reflejaban las luces como un prisma; que se difuminaban como ondas 

de agua en el estanque. 

“Únete a Nosotros.”, vibraron. 

Su invitación resonó en mi mente; era tentadora, y acepté, sintiendo como mi consciencia 

se desprendía de mi cuerpo, para ir a unirse a la corriente colectiva, y viajar más allá 

del tiempo y el espacio… 

*** 

A María Carla Rodríguez, profesora de Fonética y Fonología de la Universidad de 

Holguín, la encontró un estudiante, a las 8:30 AM, desmayada en el primer escalón del 

paso de escaleras, con el portafolios y los libros de la materia desparramados a sus pies, 

junto al paquete sellado con el examen que ese día no se llegó a aplicar. En sus manos 

conservaba un bolígrafo, lo que hace pensar que estaba escribiendo algo, pero lo cierto es 

que en la escena nunca apreció ningún papel o nota que lo confirmara.  

El médico dictaminó un derrame cerebral, y fue llevada a la sala de cuidados intensivos, 

donde quedó en estado vegetativo, conectada a un equipo que la mantenía con vida, 

mientras su cuerpo permanecía inmóvil, fijado a la camilla, como fijados estaban al 

sustrato del suelo, los seres del planeta-viviente, a cuya consciencia ahora se había 

integrado la transcriptora. De vez en cuando sus alumnos y familiares iban a visitarla. En 

otras ocasiones eran un par de ¿mujeres? albinas que parecían detener el tiempo con su 

presencia. Intentaban hablar con ella, hurgando en su mente con su telepatía, pero era 

inútil. 



−La tercera transcriptora asimilada por el planeta-viviente y la superconsciencia. −dijo 

una de ellas, visiblemente molesta. 

−Te dije que era peligroso. −respondió la otra−. Pero al menos ya sabemos lo que hay en 

ese maldito mundo… 

Ambas agentes se encogen de hombros y, en un parpadeo, desaparecen del sitio y el 

tiempo vuelve a fluir con normalidad. Lo que sí juraban muchos de los que fueron allí ese 

día, era que sobre la cabeza de la profesora, flotando, aunque de forma muy sutil, se le 

notaba a veces una especie de cristal traslúcido. Líquido y anisotrópico. 
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